，，！

舆论（骂她，在酒馆里拿她的名字当笑话讲。

她把那些都忍下来了，因为她以为，只要忍过去，以后的女人就不用再忍了。

可现在她坐在自己的客厅里，告诉她：我们能做的，还是很少。

巴鲍德忽然笑了。

那笑容很轻，带着一点苦涩。

“你说得对。

可你知道吗——那封信登出来之后，我的几个年轻朋友，已经在商量怎么应和了。”

莫尔抬起头看着她。

巴鲍德迎着她的目光，声音比刚才轻了些，却很稳。

“不是跟你商量。

是她们自己商量。”

莫尔没有说话。

她只是看着巴鲍德，看着那双还亮着的眼睛，看着她嘴角那点藏不住的笑意。

过了好一会儿，她才开口。

“那你还坐在这里干什么？去告诉她们，小心点。”

巴鲍德站起来，拿起那条搭在椅背上的披肩。

“我知道。”

她走到门口，又停下来，回过头。

莫尔还坐在那把扶手椅上，阳光落在她肩上，把那些白发照得发亮。

她没有再说话，只是微微点了点头。

巴鲍德推门出去。

客厅里又安静下来。

莫尔坐在那儿，看着那份被叠得整整齐齐的报纸。

她想起很多年前，自己也是这样的年纪，也是这样一个人坐在书桌前，把那些字一个一个写下来。

那时候她也以为，只要写了，就能改变什么。

她把报纸拿起来，又看了一遍那封信。

那些字在她眼前慢慢移动，像一条很远的河。

她把报纸放在膝上，手指轻轻按着边缘。

窗外，梧桐叶被风吹落了几片，在阳光里慢慢旋转，落在窗台上。

她没有动。

只是坐在那里，看着那些叶子。

她知道，有些东西会变，有些不会。

可那些不会变的，也许有一天，也会慢慢松动。

只是她可能看不到了。

那些信是慢慢来的，像春天的雨水，一滴一滴，汇成溪流，汇成河。

（请）舆论（，咖啡馆里不再有人争论托马逊是谁。

那些记者不再堵在朗博恩门口，加德纳先生的店铺也恢复了正常。

只是偶尔有人提起，说那个女作家，那个托马逊，住在赫特福德郡的乡下，不怎么出门。

玛丽坐在彭伯里那间客卧的书桌前，面前摊着那些报纸。

阳光从窗户照进来，落在那些字上，把墨迹照得发亮。

她读完那封夏洛特的信，嘴角弯了弯，把报纸放下，铺开一张新的纸。

那些信，那些声音，那些从四面八方涌来的温暖，她记在心里了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。